
PROLOGI 
Johtaja Sunnola käveli ripeästi peltihallin ovea kohti, käsi jo valmiina 
ojossa sen avaamiseen. Viisi haalarimiestä tuli ovessa vastaan jutellen 
keskenään kovalla äänellä. Näytti aivan siltä, että he olisivat menossa 
kotiin kesken päivän.

− Mikäs pojille tuli? Joko työt loppui, vai eikö viitsi tehdä?
− Tekis jos olis, mistä tekis. Muovi on loppu.
− Vai sillä lailla. Paha tehdä sitten mitään.
− Niin on. Karvonenkin vois jotain ajatella.

Miehet  jatkoivat  matkaansa  puhuen  edelleen  kiihtyneesti.  Sunnola 
hykerteli käsiään – tosin vain mielessään – kun hän meni ovesta sisään. 
Nyt  hän tiesi,  mistä  tuuli.  Hän tiesi  hyvin,  miten  tällaisen tilanteen 
voisi  muuttaa  rahaksi.  Hän  käveli  hiljaisen,  miehistä  tyhjentyneen 
tuotantohallin läpi peränurkassa olevaan konttoriin. 

Iso  punakka  mies,  jonka  kasvot  olivat  melkein  kokonaan sotkuisen 
punertavan  parran  peitossa,  nousi  sekaisen  ja  nuhruisen 
kirjoituspöydän äärestä. Hänen vaatetuksensa oli sovitettu kelpaamaan 
joka  lähtöön:  melkein  siisti  pikkutakki  valmiina  avaamaan  oven 
ravintolaan  tai  kongressiin,  sen  alla  yksivärinen  pehmeäkauluksinen 
paita, joka kestäisi kovankin pesun likaläiskien poistamiseksi, jalassa 
mustat housut, joista ei käsittänyt, mitä kangasta tai muotia ne olivat. 
Miehen ilme kirkastui. Hän ojensi lapiomaisen kätensä.

− Terve  Sunnola.  Tuletpas  kerrankin  oikeaan  aikaan.  Meiltä  on 
LPDE vallan loppu. Koneet on seis. Pystytkö toimittamaan heti?

− Päivää Karvonen. Vai pääsi loppumaan. Vai ... vai. Meiltähän apu 
aina löytyy. Nyt on vaan sillä lailla, että olen myynyt kaikki, mitä 
minulla on ja vielä seuraavaksi tulevan eränkin. Ainoa tapa, jolla 
sitä  saan  tällä  kiireellä,  on  antaa  sinulle  jonkun  toisen  tavarat. 
Mutta  siitä  tulee  sakkoa  ja  huonoa  mainetta.  Jos  maksat 
viiskymmentä  pinnaa  yli  listahinnan,  saat  kymmenen  tonnia 
kahdessa tunnissa.

− Tolkuton hinta. Mulla menee koko toimitus pakkaselle. Mutta siitä 
on  kovat  sanktiot  tiedossa,  jos  se  myöhästyy.  Pistä  tulemaan 
joutuun.



− Menen järjestämään.

Sunnola  puristi  Karvosen  kättä  lämpimästi  väläyttäen  hampaansa 
pikaiseen  hymyyn  ja  lähti  saman  tien.  Autoon  päästyään  hän  soitti 
lyhyen  puhelun.  Sitten  hän  kaivoi  povitaskustaan  paksun  sikarin, 
sytytti  sen  rauhallisesti  ja  lähti  ajamaan  takaisin  konttorille.  Taas 
menivät asiat hyvin. Hän oli lähtiessään varautunut myymään nurkissa 
lojuneet  tavarat  kunnon  alennuksella.  Nyt  LPDE  meni  tuplahintaan 
aiotusta.  Muut varastoon juuttuneet kamat saisivat nyt  odottaa toista 
tilaisuutta.

...
”Ei  sitten  kelvannut”,  Närvästö  narahti  ilmeenkään  muuttumatta 
kasvoillaan, kun Sunnola asettui tuoliinsa ja repi muutama tunti sitten 
tekemänsä tarjouspaperin. 

− Päinvastoin.  Teepäs  saman  tien  lasku  Karvoselle  kymmenestä 
tonnista LPDE:tä.  Hinta on viisikymmentä prosenttia listahinnan 
yli. Plus rahti pikatoimituksena.

− Jahhah. Sitäkös Mäkinen lastaa niin kovalla kiireellä?
− Sitäpä  sitä.  Parempi  että  Karvonen  saa  tavaran  heti,  kun  on 

hädässä.
− Hädänalaista on autettava.

Närvästö oli koko keskustelun ajan tuijottanut tietokoneen näyttöä ja 
jatkoi  niin  keskeytyksettä.  Hänen  huulensa  muotoilivat  äänettömiä 
lukusarjoja. 
Huone,  jossa  Sunnola  ja  Närvästöksi  puhuteltu,  hänen 
talouspäällikkönsä  istuivat,   oli  tavanomainen  toimistohuone.  Seinät 
olivat  epämääräisen  vaaleat,  lattiaa  peitti  toisesta  reunasta  vihreä 
toisesta sininen muovimatto.  Ulkoseinässä oli iso ikkuna, sivuseinillä 
arkistokaappeja  ja  vasemmalla  seinällä  pari  vierastuolia.  Huonetta 
hallitsi  keskellä  lattiaa  oleva  suurikokoinen  kirjoituspöytä.  Se  oli 
vanhanmallinen, tummuneesta tammesta kauan sitten tehty. Pöytä oli 
tehty  kahdelle  henkilölle,  Sunnola  ja  Närvästö  istuivat  kumpikin 
omalla sivullaan, kasvot vastakkain lähietäisyydellä.

Sunnola teki tilaa pöydänpuolikkaansa keskelle työntämällä papereita 
reunemmaksi,  otti  ylälaatikosta  uuden  paperiarkin  ja  väänsi  sen 
koneeseen. Sikari ilmestyi suupieleen ja pian koko huone oli harmaana 
savusta.  Tasainen  koneen  raksutus  kertoi  uuden  dokumentin  – 



tarjouksen  tai  sopimuksen  –  olevan  syntymässä.  Vasen  käsi  veti 
alalaatikon auki katseen pysyessä edelleen paperissa. Käsi kaivoi esiin 
viskipullon ja matalan lasin. Lasi täyttyi puolilleen ja käväisi huulilla. 
Pullo  siirtyi  takaisin  laatikkoonsa.  Tasainen  raksutus  jatkui 
sikarinsavun pöllähdysten tahdissa.

− Tiedätkös mitä, Kaarlo?
− Tiedän.
− Tänään on tasan vuosi Sunnoplastin perustamisesta. Kauppa käy, 

varasto on pullollaan tavaraa ja yhtään velkaa ei ole. Ei ole ollut 
koko aikana. Sitä ei ole moni tehnyt. Ollaan me kovia poikia.

− Ostovelat  on  sentään.  Mutta  totta  kyllä,  vapaa  oma  pääoma  on 
miljoona kaksisataa kolmekymmentä tuhatta.

− Tätähän  pitää  juhlia,  ja  kunnolla.  Soitapas  Mäkinen  ylös,  ja  se 
Vuorinen. Lähdetään pikku oluselle.

− Mjähm.
Närvästö ei näyttänyt ajatuksesta innostuneelta, mutta tarttui kuitenkin 
puhelimeen,  väänsi  numeron  ja  sanoi:  ”Sunnola  kaipaa”  pistäen 
puhelimen saman tien kiinni.

Kohta  kuuluivat  raskaiden  askelten  kumahdukset kauempana 
käytävällä olevista kierreportaista,  metalliovi kävi ja hetken kuluttua 
lyhyt  leveäharteinen  raskaslihaksinen  mies  astui  huoneeseen  jääden 
seisomaan ovisuuhun.

− Kuulepas Mäkinen. Nyt on juhlapäivä. Firma täyttää vuoden. Sitä 
pitää juhlia. Lähtö neljältä.

− Mikäs siinä sitten. Perseet olalle.
Mäkinen  kääntyi  ympäri,  meni  käytävälle,  vastasi  jotain  Synnoven 
kysymykseen ja kohta kierreportaiden jumpsuna kertoi hänen palaavan 
työpaikalleen varastoon.

− Synnove ja Marketta otetaan mukaan. Käypäs Kaarlo sanomassa.
− Joojoo, ryyppääminen ei nyt innostaisi, on töitä.
− Koskas ei olisi. Tänään juhlitaan.

Närvästö  meni  mutisten.  Hän  sanoi  jotain  Synnovelle.  Leveä  hymy 
levisi  tämän  kirkkaaksi  punatuille  huulille.  Entistä  happamamman 
näköinen  Närvästö  kääntyi  käytävälle  ja  meni  hänen  ja  Sunnolan 



huonetta  seuraavaan  huoneeseen.  Se  oli  huomattavasti  pienempi. 
Kuitenkin  sinne  mahtui  iso  kirjoituspöytä,   apupöytä  ja  useita 
arkistokaappeja.  Kirjoituspöydän  ääressä  istui  keski-ikäinen  nainen, 
pyöreäkasvoinen, ruskeatukkainen ja tummasilmäinen. Närvästö asteli 
pari askelta edes takaisin kirjoituspöydän edustalla ja aloitti:

− Kuulehan  Marketta.  Sunnola  haluaa  juhlia.  Viina  virtaa.  Firma 
täyttää vuoden. Hän haluaa myös sinut mukaan.

− Herrasiunaa! Se on syntistä menoa. Minä en juo mitään.
− Kuten haluat. Tule kuitenkin mukaan. Neljältä lähdetään.
− Eihän minulla ole vaatteita.
− Et sinä alastikaan ole.

Närvästö  narahti  vielä  jonkin  epämääräisen  lauseen,  joka  tuskin  oli 
tarkoitettukaan ymmärrettäväksi, naurahti kuivasti omalle vitsilleen ja 
meni ovesta.

...
Hyvässä  vauhdissa  oleva  seurue  saapui  suurella  taksilla  tunnetun 
ruokaravintolan  eteen.  Sunnola  maksoi  paksusta  lompakostaan 
poimimallaan setelillä levein elein ja antoi kuskille vaihtorahat. Kaikki 
nousivat  ulos  autosta.  Ravintola  oli  vanhassa  kaksikerroksisessa 
punatiilirakennuksessa. Sen ikkunat olivat pienet ja useimpien vieressä 
oli  tukevatekoinen ikkunaluukku, joka oli  kiinnitetty pultilla  seinään 
pysymään  jatkuvasti  avoimena.   Aurinko  lähestyi  laskuaan  talojen 
taakse  ollen  vain  parin  leveytensä  verran  kattojen  yläpuolella.  Sen 
punertavat  säteet  riittivät  vielä  lämmittämään  mukavasti  ravintolan 
tiiliseinää  ja  sen  vieressä  seisojia.  Kaikki  pysähtyivät  ja  hiljenivät. 
Tuntui  pahalta  siirtyä  hämärään  ravintolaan  kirkkaasta 
auringonvalosta. ”Odottakaapas hetki”, Sunnola sanoi ja meni sisään. 
Muutaman  minuutin  perästä  hän  palasi  mukanaan  kolme  tarjoilijaa, 
jotka kantoivat ulos raskasrakenteisen ravintolapöydän ja kuusi tuolia. 
Hetkessä  pöytä  oli  katettu  valkoisella  liinalla,  laseilla  ja 
samppanjapulloilla.

Sunnola  hymyili  leveä naama punakkana.  Tämä oli  hänen juhlansa, 
hänen firmansa, nämä hänen työntekijöitään. Vuosi oli kulunut. Yksi 
vuosi. Kaikki oli mennyt uskomattoman hyvin. Alussa oli vain firman 
nimi ja tyhjä kiinteistö. Ei rahaa, ei varastoa, ei työntekijöitä, ei edes 
huonekaluja. Nyt kassassa oli toista miljoonaa ylimääräistä. Velkaa ei 
ollut yhtään. Liikevaihto oli viisi miljoonaa, tai ainakin neljä. Nyt oli 



aika  juhlia.  Mutta  vain  tänään.  Huomenna  oli  taas  tehtävä  työtä. 
Firman  piti  kasvaa.  Ainakin  sata  prosenttia  toisena  vuotena. 
Mieluummin enemmän.

Synnove punasi ahkerasti huuliaan. Väriä oli jo levinnyt laajemmalle 
kuin  oli  tarkoitus  ja  vielä  huonommaksi  tulisi  jälki  kaiken 
todennäköisyyden  mukaan  illan  mittaan  muuttumaan.  Hän  loi 
keimailevia katseita sekä Sunnolaan että Mäkiseen ja yritti heilutella 
leveää  takamustaan  heikonlaisella  menestyksellä.  Hän  niin  rakasti 
juhlia,  baarien  värikkäitä  juomia,  iloista  puhetta,  miesten 
huomionosoituksia. Kohta mentäisiin syömään, eikä siinä säästeltäisi. 
Sitten  jatkoille  johonkin  tanssipaikkaan.  Sitten  ...  Synnove  havahtui 
ajatuksistaan.  Marketan  lasi  oli  kaatunut  ja  samppanja  valui  pitkin 
pöytää. 

Marketta  katsoi  hämmästyneenä  eteensä.  Hänen  kätensä  liikkui 
epävarmasti ja hän oli innoissaan tönäissyt lasinsa nurin. Hän punastui 
ja  tuijotti  eteensä  hämmentyneenä.  Hän  oli  juonut  kaksi  portviiniä 
baarissa ja nyt  kuohuviiniä.  Oliko hän humalassa? Oliko hän tehnyt 
syntiä? Mitä Jeesus nyt ajatteli hänestä? Kuinka paljon viiniä Jeesus 
antoi  juoda?  Hän  kauhistui.  Kuin  krampissa  hän  tarttui  tarjoilijan 
täyttämään lasiin ja tyhjensi sen kerralla.

”Noin  sitä  pitää”,  puhisi  Mäkinen  ison  olutlasinsa  takaa.  Voimakas 
röyhtäys tuli ilmoille puheen myötä. Hän oli jo vahvasti uralla, jonka 
oli  päivällä  ilmoittanut.  Se  tarkoitti  merkittävän  suurta  viinamäärää, 
sillä  vähäinen  ei  hänen  massiivisessa  kehossaan  ja  suoraviivaisessa 
ajatusrakenteessaan tuntunut.

Synnove  alkoi  puhua  sekavasti  ja  kovalla  äänellä  jonkin  naismallin 
viime aikojen toilauksista. Mäkinen yritti keskustella hänen kanssaan 
vaikka  käsittikin,  että  kyse  olisi  jalkapalloilijasta.  Marketta  vaikeni, 
kaiketi tutkien sielunsa tilaa. Sunnola ja Närvästö puhuivat keskenään 
hiljaisella  äänellä  Sunnoplastin  taloudesta.  Hyvät  luvut  seurasivat 
toistaan.  ”Eiköhän  oteta”,  sanoi  Sunnola  ja  kohotti  lasiaan. 
Närvästökin  joutui  ottamaan  pitkän  ryypyn  lasistaan.  Hänen 
ajatuksensa  harhautuivat  numeroiden  maailmasta.  Molemmat  olivat 
hetken hiljaa. Sitten Närvästö aloitti: 

− Sanohan  Rikhard,  miten sinulle  tuli  mieleen  Sunnoplastin 
perustaminen

Sunnolan katse vaelsi pitkin ravintolan tiiliseinää. 



− Se on  pitkä  juttu,  mutta  onhan tässä  aikaa  ja  auringonpaistetta. 
Tiedäthän  sinä,  millaista  Kuplamuovissa  oli.  Van  Hoofen  ei 
tajunnut mistään mitään. Minä halusin myydä. Ja minä myös myin. 
Kukaan muu siellä ei myynyt yhtään mitään. Ja kuitenkin se hölmö 
vaan  kukkoili  sinisessä  takissaan  ja  kultanapeissaan.  Purjehti  ja 
mässäsi. Ja haukkui toisia. Minä ajattelin, että miksi minun pitää 
sitä  lihottaa  ja  kuunnella  mahtailua.  Voisin  yhtä  hyvin  myydä 
omaan laskuuni ja korjata hyödyn itselleni. Sitten kaikki loksahti 
kohdalleen.  Ostin  firman,  jolta  oli  luotto  mennyt,  mutta  jota  ei 
haluttu  pistää  konkurssiin.  Tai  oikeastaan  en  ostanut,  vaan  sain 
firman lisäksi rahaa pitääkseni sen pystyssä. Ja sain takuut, joiden 
avulla pystyin vuokraamaan rakennuksen. Kun sain vielä Mäkisen 
varastoon  ja  sinut  talouteen,  kaikki  alkoi  toimia.  Mutta  siitä 
eteenpäinhän sinä tiedätkin.

− Niinhän se oli. Kauppa lähti käyntiin, vaikka muuta ei ollut kuin 
tavarakasat pihassa ja varaston lattialla.  Mäkinen kuormasi autot 
käsivoimin.  Toimistossa  ei  ollut  edes  huonekaluja  muualla  kuin 
meidän huoneessa.

− Kassassa oli rahat vähissä, eikä firmalla ollut toivoakaan luotosta, 
kiitos sen vanhojen omistajien. Onnistuin sitten ostamaan yhdestä 
rojukaupasta ison kasan toimistokalusteita halvalla.

− Sieltäkö se meidän pöytäkin tuli? Kerropa.
− Odotas,  kun  päästään sisään  ja  saadaan jotain syömistä.  Kerron 

koko  jutun  alusta  alkaen,  kunhan  on  saatu  safkat  eteen.   Hei 
kaikki!  Tyhjentäkääpäs  lasit.  Mennään murkinalle.   Kohta  tulee 
kylmä. 


