

oli varjo, kuin harmaa pölykerros ja hänen silmänsä verestivät sisänurkistaan. Sunnola ei voinut hyvin. Hän oli väsynyt, oikeastaan uupunut.

Synnove ojensi kirjjekuoren ja Sunnola otti sen vaistomaisesti. Päällä oli Mixmuovin logo. Hyvä juttu, niiden tilauksen olikin jo aika tulla. Yleensä ne tilasivat Sepolta. Kaipa tämä oli isompi tai muuten tärkeä, koska kirje oli osoitettu Sunnolalle. Sunnola meni huoneeseensa, heitti takkinsa entiselle Närvästön tuolille ja repi kuoren auki istuutuessaan. Hän vilkaisi kirjettä. Se ei ollut tilaus. Kitalaen kuivuminen sai tekohampaat tuntumaan kiveltä suussa. Sunnola kirosi ja otti siivun viskiä vastoin päätöstään. Kirje oli irtisanominen. Mixmuovi irtisanoi toimitussopimuksen kirjeen päivämäärällä. Sunnola pani paperin pöydälle ja nojasi päätään käsiinsä. ”Mix muovi lennät kuusehen ...”. Sunnola hätkähti. ”Olen sekoamassa”, hän sanoi ääneensä. Hän jäi tuijottamaan paperia.

Sunnola nosti luurin ja väänsi Mixmuovin numeron. Hän pyysi Möttöselä ja saikin tämän langan päähän.

- Huomenta Möttönen, mikä nyt on hätänä?
- Ei mikään, miten niin.
- Tuli kirje. Aiot peruuttaa sopimuksen.
- Just niin. Vittu Sunnola, sä olet kusettanut mua monta vuotta. Ostin vaan sulta, kun luotin että sulla on kunnan hinnat. Eilen täällä kävi joku kuplahemmo ja näytteli Tilastokeskuksen raporttia. Sun hinnat on kaksikymmentä prossaa yli markkinatason.
- Mikä kuplahemmo?
- Ootas, sen kortti on täällä jossain. Tässä. Maximilian Van Hoofen, Kupla Consulting. Lupasi etsiä mulle halvemman toimittajan pikku provikalla.
- Minä voin alentaa sen kaksikymmentä. Tai kolmekymmentä.
- Myöhästä, Sunnola, myöhästä. Kerran kusettaa, aina kusettaa.

Perseensuti. Asiat alkoivat valjeta. Sunnola oli jo ihmetellyt, miksi vanhoja aikanaan Kuplamuovilta otettuja asiakkaita hävisi yksi kerrallaan. Kavio oli perustanut konsulttitoimiston ja kiersi nyt Sunnoplastin asiakkaita houkutellessa niitä vaihtamaan toimittajaa. Voi vittu. Tämä vielä. Kuplamuovilta otetut asiakkaat olivat kaikkein kannattavimpia. Niillä oli se hintataso, johon ne olivat Kuplamuovista ostaessaan tottuneet. Ja nyt Van Hoofen kiersi kertomassa, että ne hinnat – hänen enti-